esos árboles

Arboles en Cristina-Enea. Óleo s/ cartón s/bastidor. Autor: Xabier Pérez

no pedí para mí el tiempo

ni estos ojos emboscados de enemigos;

ni siquiera este edificio de sangre oscura

donde la vida se agazapa

contra mí,

palpitante,

como un paciente francotirador.

noticia de la lluvia

Sin título. Rotulador "Pilot" y aguada s/papel - Autor: Xabier Pérez

en aquella ocasión, sin embargo,

recibí la lluvia

de pie y descalzo como un árbol;

y la sentí excavar sus torrenteras

frente abajo;

y la sentí caer

despacio

en el vacío

desde el musgo de mis pestañas.

   ella, boquiabierta, contemplaba todo desde el umbral,

   a cobijo.

al rato entré en la casa,

humeante de vapor,

camino de una ducha tibia.

ella, como quien oye llover.

tampoco entonces

conseguí

que se mojara;

ahora lo comprendo.

 y mi calzado quedó allí,

   abandonado bajo la tormenta.

Parada de bus

Sin título. Mixta y collage sobre papel. Autor: Xabier Pérez

Los autobuses se detienen aquí mismo, sí, en el arcén, contra toda lógica, ya que no existe indicador ni cobijo alguno. Apeadero para iniciados en estado puro. Hoy viento y lluvia azotan sin piedad y parece que el E-20 no llegue nunca. Un búfalo negro, de neumáticos descomunales, pasa despidiendo agua, furioso. Sus lomos, martirizados de correas, prometen “logística a medida”. Credibilidad de corbatas, camisas inmaculadas y alarde ortodóncico desafiando al diluvio. El sujeto de la corbata azul se ríe de mi, seguro “¿Pero qué hace ese tonto ahí, clavado bajo el chaparrón?”, pensará.

Car...

"Car" Collage s/ cartón común.  Autor: Xabier Pérez

Por abrazarme a tu futuro oscuro
- oliendo a mar,
ese cielo con peces -
y a tus noches sin manos que rescaten tu nombre...

Déjame estar ahí.
Y respirar el buque de tu miedo
cuando las olas negras se desaten
y corran como hienas en tu busca.
Enséñame esos gestos que robaste
al silencio
cómo sobreviviste
la cordura bovina de los otros
su cielo sin ventanas
sus bosques sin otoño en los caminos
sus azuladas uñas
y las lenguas de fango
de quienes ignoraron tus caídas.

Quiero tocar
ahora
tocar la soledad
que diseñó tus ojos para siempre
titubear en las yemas de tus dedos
-colibrís de tu pelo-
cuando dibujan en tu cara triste
casi sin tú saberlo
la íntima fiebre
la hora transparente
ese esquema brutal del sufrimiento.

Alonso Quijano - Vincent Van Gogh

Sin título. Tinta, rotuladores, acuarela y collage s/ papel. Autor: Xabier Pérez

Quizá Vincent Van Gogh sea a la pintura lo que Alonso Quijano a la caballería andante. Ambos empecinados tras un ideal de pureza; actitud incómoda para situados o dóciles. A día de hoy, sin embargo, son objeto de admiración, cuando no de culto, y su solo recuerdo mueve a la ternura, incluso.

Mirad las colas a las puertas de los museos; las estatuas en nuestros parques; los timbres conmemorativos... ¿Por qué, entonces, los dejamos morir extramuros? ¿Era realmente su locura lo que nos perturbaba? Ahora están muertos. Ya a nadie interpelan.

Trozos de papel

Sin título. Bolígrafo, rotulador, tinta  y acuarela s/ papel pautado. Autor: Xabier Pérez

Garabateas; estás seguro de que no llegará a nada; un simple pasatiempo. Pero no puedes arrojarlo a la papelera. Luego lo revisas, alzando una ceja esta vez. "No, qué va; de tirar, nada". Ahora lo miras y lo vuelves a mirar. Resulta que tiene un "nosequé" que... Y te lo quedas definitivamente. A veces uno comete grandes aciertos.

Bolígrafos

Sin título. Acuarela, tinta, bolígrafos, rotuladores y collage s/papel. Autor: Xabier Pérez

En la escuela, el pupitre -que era doble, es decir, que nos obligaba a sentarnos por parejitas- tenía sendos agujeros en el borde delantero que, andando el tiempo, supongo dejarán pensativo a más de uno. Claro; ¿para qué podría servir aquello? Aquello era justo el lugar en el que cada día, en cuidadoso ritual, colocábamos el tintero.

Fragmentaria de un tiempo que ya pasó

"Fragmentos". Collage sobre cartulina. Autor: Xabier Pérez

Estoy de veras solo.

Me siento desvalijado y como suspendido en el aire. El teléfono apretado en una mano.

Esta tarde hubiera querido poder enviar un mensaje a mi madre.

Recordaba esos soldados a punto de morir, buscando alguna parte de su cuerpo que ya no está.

Veo cine, y cada película alcanza mis lágrimas.

Siento ganas de escapar de aquí.

Detesto estos purgatorios del amor.

Antes que nada

"Rosinos de vidriales (Zamora) Oleo s/ lienzo. Autor: Xabier Pérez

Villalar. 

Y una flecha blanca 

sobre fondo azul.

Obedecí sin pensarlo

y abandoné la autovía.

El paisaje comenzó a detenerse, como para verme llegar.

Por qué

"Pancorbo" Óleo s/cartón. Autor: Xabier Pérez

¿Por qué crear?
¿Por qué creer?
¿Qué te hace pensar que quizá alguien te escuche?
¿De dónde sacaste la ilusión de que esos colores te salvarían?
¿Esperabas acaso que alguna de esas líneas señalara tu camino?

Alguien nos habló (al oído) de un tiempo dichoso,
habitado por héroes. Héroes, sí: camas calientes y cucarachas,
pinceles como espadas
que hacían
retroceder
la oscuridad.

Me pregunto

"Peces rojos" Óleo s/lienzo de Xabier Pérez

Ahora la alberca seca.

Donde hubo peces rojos,
sol, geranios,

monedas de agua oscura

que yo les regalaba a los veranos,

y pájaros sin brújula, escondidos,

palmeras como látigos del cielo,

la luz, que me buscaba

por todos los rincones de la casa,
sueños de cartón blanco,
de cajitas repletas de tesoros;

 mis pies descalzos.

Me pregunto si todo esto llegó a ocurrir.